舊時購物包裝，沒有“白色污染”，塑料包裝袋也十分稀罕。

　　第一次見識塑料袋應(yīng)該是1955年，父母帶我參觀蘇聯(lián)展覽館。位于流花路的這個展館，在五六歲的小孩眼里，宏偉的場館和巨大的機械是沒有吸引力的，在展覽館出口處，憑門票限量售賣的塑料袋包裝糖果、餅干，牢牢地拴住我們的眼睛卻拴不住不斷流出來的唾液。這塑料袋被我們幾個哥們，一直保留到“反修防修”的歲月，并拿出來作為蘇修“文化侵略”的證據(jù)。

　　塑料袋是奢侈品，那五六十年代的廣州市場上是如何作商品包裝的呢？

　　水草是主要的綁扎用品，葉菜、豬肉是稱好后用水草綁扎，魚塊是切上一刀后再綁扎以防脫落；豆腐要么自帶器皿，要么售貨員會用上下兩片厚菜葉(如大白菜、君達(dá)菜)夾著再加水草綁扎，油豆腐(廣州人稱為豆卜)、芋頭、慈菇等農(nóng)產(chǎn)品，以及難綁扎的冬瓜南瓜，就用一大鐵針勾引水草串起，更小的如菜豆、菱角之類，就用紙袋裝好水草綁扎。

　　那時沒有瓶裝、袋裝的商品出售：面豉一分錢或兩分錢，用菜葉裝好，腐乳一分錢一塊沒有包裝，也可以提供菜葉盛放，醬油是自帶瓶子分等級散賣，用竹筒做成的量具計算重量，鹽用紙袋盛裝。

　　買蘋果、梨子是幫削皮的，售貨員簡直是雜技演員，右手持刀左手持果，雙手極快轉(zhuǎn)動，十秒可削好，然后，把果拋向半空右手的刀對著水果一劈，這果是不能斷開只能與刀緊咬一起，把刀上的水果往盛鹽水的盆子里泡一泡遞給顧客。不練就出這手藝，你也別想在這行業(yè)里混了。至于傳說中的單刀同時削雙果，和雙刀同時削單果，筆者年紀(jì)尚少未目睹不敢妄言。柚子也是用牛骨刀代客去皮去筋拆散，前后也就十來秒，然后水草綁扎。至于多購買的,水果店會提供竹篾編織成的小簍盛裝，這小竹簍是回收的,也就是“借”給顧客使用。當(dāng)然，退回的小竹簍,通常可以換回一個小水果，小孩子爭著完成。

　　酒瓶的包扎是門技術(shù)活,按瓶子的個數(shù)分嚴(yán)格的操作規(guī)程，綁扎用的繩子是麻制細(xì)繩或紙制粗繩子，提著綁扎好的瓶子就回家，沒有松脫斷繩之虞。

　　燒臘店的香氣會令路過的小孩駐足，分有汁和無汁。有汁的如燒鴨之類，會把肉斬切好，配送上酸蘿卜開胃小菜，用荷葉水草裹成粽子般。無汁的如燒肉、叉燒，就簡單多了，用紙卷著水草扎起就行。

　　中秋月餅有“足斤”和“加頭”的分別，后者的塊頭稍大，現(xiàn)在所見到的月餅基本是“加頭”型。包裝統(tǒng)一是四個一起用紙卷著，油水令紙包變得半透明狀態(tài)。再貼上一張紅紙表明生產(chǎn)廠家，用紙繩子綁扎好。節(jié)日前手提著這種土包裝的月餅往未來岳母家跑，是當(dāng)年男青年極向往的。

　　那年代沒有快餐的概念，盒飯是有的，但我僅在京廣列車上見過。1966年作為學(xué)生的筆者，乘16次列車往北京，火車上吃的飯就是盒飯，所不同的是飯盒是用很薄的木板做成。廣州市內(nèi)小型飯店有賣用碟子盛裝的飯菜，這種飯菜最接近現(xiàn)代快餐了。當(dāng)時比較文雅的叫法是“碟頭飯”，市井的叫法是“捧香爐”，光顧者多是單身漢和搬運工人。粥粉面店要打包也好辦，要么自帶器皿，要么留下押金把碗帶走。

　　汽水啤酒賣的是液體，瓶子回收重復(fù)使用。

　　糧油店沒有“袋裝、瓶裝”之類的說法，全部自帶米袋、油瓶，憑證到指定的店鋪交錢放下米袋、油瓶就行了，店員會送貨上門，不另加收費。

　　雖然現(xiàn)在的包裝五花八門，但我仍然懷念幾十年前的“零包裝”，那么純粹，那么質(zhì)樸，那么素雅，那么技巧……

　　廖劍豪